CHAT GIRLS - Guardare, non toccare
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Bucarest, 1am. Greta e le sue colleghe iniziano a lavorare. Accendono il PC e puntano
la luce sul letto. I clienti vogliono vedere bene. Gli italiani? Tirchi. I rumeni? Pagano
con carte clonate. Con gli americani si fanno i soldi, ma cio che chiedono fa paura. Un
regolamento aziendale stabilisce orari e pagamenti, ma anche il modo di vestirsi e
comportarsi. E un mestiere, non un modo per arrotondare, ma precisano che «Non
siamo puttane».

«E obbligatorio un abbigliamento sexy» & il primo punto del regolamento
aziendale. Lo stesso che stabilisce orari, pagamenti e comportamento da
tenere. B I'una di notte. Greta, 23 anni, entra nel suo ufficio in un anonimo
appartamento nel cuore di Bucarest e saluta distratta le colleghe.

Lavora in un’azienda che fornisce servizi erotici per il web, l'unica di Bucarest
gestita da un italiano: un piccolo imprenditore giunto in Romania dieci anni
fa, quando era chiamata “la Tigre dell’Est” per il veloce sviluppo economico.
Si occupava di immobili, ma - in un Paese in cui la pornografia non e reato -
intuisce che il mercato dell’erotismo si sarebbe rivelato pit redditizio. «Ai
provini prendo quasi tutte. Mando via solo chi si droga e chi non parla una
parola di inglese». Ci sono solo due garanzie, spiega: «Essere giovani. E poi le
tette: grandi», rafforzando il concetto con un gesto semicircolare delle mani.
Greta & partita da casa un’ora fa. Abita nella campagna oltre la periferia della
citta. «Un bel posto per crescere un bambino» dice spogliandosi noncurante
degli estranei. Il segno di un cesareo spunta sopra l'elastico degli slip e la
ragazza lo nasconde con la mano, per la prima volta, imbarazzata. Non bada,
per, alle cicatrici seghettate sotto i seni, lascito di una mastoplastica a basso
costo. Avvolta in un completo di pizzo, ligia alla prima regola aziendale,
Greta accende il PC.

E notte fonda a Bucarest. Le macchine scassate che intasano il traffico diurno
hanno lasciato il posto alle scie di Audi e Porsche che sfrecciano sui viali.
Sono i nuovi conquistatori che hanno trovato un nuovo Far West in un oriente
molto vicino. La capitale porta ancora le cicatrici del regime di Ceausescu che,
in nome della “modernizzazione”, fece abbattere gli edifici storici per far
posto a palazzoni ad alta densita abitativa che oggi si susseguono uno dopo
I’altro. Sono stati restaurati, ma solo al piano terra, per far posto ai negozi
simbolo del mercato globale perché la priorita, tutt’a un tratto, & diventata
comprare oggetti. In pochi posti al mondo sono visibili in maniera cosi
compressa gli effetti disastrosi del socialismo reale e la devastazione culturale
di un capitalismo selvaggio.

«Non siamo puttane: noi siamo qui, loro sono la», afferma Greta. «Siamo
money girls, vogliamo soldi». Cinque giorni alla settimana, sette ore per turno
a mostrare con parsimonia lembi di pelle davanti al PC per convincere i clienti
a pagare per vedere qualcosa di pit. Non sono le ragazze occidentali che si
spogliano in webcam in cambio di ricariche telefoniche. Lo studio vende i
propri “prodotti” attraverso siti specializzati che diversificano 1offerta
smistando le ragazze a seconda delle attitudini. Lo scopo e portare i clienti in
“privato”: una modalita d’interazione privilegiata a un costo che raggiunge
gli 8 dollari al minuto. «Gli italiani sono pochi. E tirchi», racconta Catia. «I
rumeni li evitiamo. Spesso pagano con carte clonate. Con gli americani si



guadagna». Sono la maggioranza e si connettono dagli uffici dove, fra un
foglio di calcolo e la home del Financial Times, impiegatucci e manager fissano
le sensuali promesse di una ragazza rumena. «Quello che chiedono fa paura»,
concordano le ragazze, «vogliono farti usare coltelli e corde e droghe». In un
periodo in cui si parla di burlesque, 1o spogliarello goliardico e patinato, sono
ancora i servizi offerti da queste ragazze a sfogare le tensioni sessuali
represse.

«Per alcuni non sono solo la fidanzata virtuale che li fa venire. Sono una
confidente», dice Greta. «Stiamo in privato ore solo a parlare. Chi & online &
perché ha dei complessi. Cerco di capirli». «Vogliono far parte della nostra
quotidianita. Alcuni vengono in Romania per conoscerci di persona», Catia
racconta della sua ex-collega che ora vive in USA. «Si & sposata e ha avuto un
bambino. Lui era gentile, erano innamorati davvero».

«Non incontrerei mai un cliente. Non li voglio nella mia vita. Se mi chiedono
cose personali, mento». Alina, 19 anni, & I'ultima arrivata. Nella sua stanza c’e
una gabbia rosa con dentro un criceto di nome Iubitd, “innamorata” in
rumeno, che non ha alcuna voglia di far girare la ruota. Anche Alina e libera
di non lavorare. «E uno dei vantaggi di vivere qui. Vai online, solo quanto ti
va». Alcune ragazze, infatti, abitano qui. Per avere una stanza allo studio non
bisogna pagare, ma raggiungere una soglia minima di guadagno. E stata sua
sorella, una veterana, a proporre ad Alina questo lavoro. «Capisco perché I'ha
nascosto ai nostri genitori. Ora anch’io faccio lo stesso. Loro mi
manterrebbero, ma preferisco essere indipendente. Comprare le sigarette coi
miei soldi». Alina guarda I'orologio appeso alla parete. E fermo e nessuno ha
cambiato le batterie. La ragazza se ne rende conto e, un po’ delusa, si accende
una sigaretta. Una delle sue sigarette.



